ルージュピエール。一年中ぽつりぽつりと咲いてくれる庭のバイプレイヤー。昨夜の北風でさすがに葉の色が抜けて冬枯れに入ったニチニチソウと、真っ赤なルージュとのコントラストが素晴らしき朝でした。
一般的にバラはある時期限定で壮絶に咲くイメージがあり、ぼくもそうだったので、最初の数年はこの花の咲き方物足りなさを感じていました。おまけに春はつぼみが鈴生りになるものの摘花をしないと開く前に腐ってしまうし、でっかいトゲで腕が傷だらけになるしで 、何度か、引っこ抜いて他のバラを植えようかなどと思ったこともありました。
今はそんなことは思いません。毎朝毎晩、気まぐれにして奔放に咲く真紅の花がうれしくて。
花は長く付き合うことで、気づかなかった魅力が膨らんでくるものですね。
ご本人は大女優気取りを崩さずに、寒風の中でも誇らしげに真紅のルージュを引く。お付きの人（ぼく）は気を使いまくって、せっせと枝を整え寒肥を施す。
こういう夫婦って多いですよね。うちもまさにこれでありまして、それは別に卑下することではなくて誇りです。大看板の座を譲ることのない大女優を咲かせ続ける名脇役が自分で、主役は歳を重ねて気づけば庭の、我が人生劇場の名脇役となっている。主役と脇役はメビウスの輪かウロボロスか、はたまた懐かしき昭和時代の夫婦漫才か。
昔のお客様にお会いすると必ず「奥さんは元気？」と言われます。元気すぎて困りますよ、少し弱ってくれると助かるんですけど、と返して笑われる幸せよ。
