横浜ガーデンデザイン！幸せな庭のレシピ

朝起きたら寝室が線香臭い。昨夜着ていたシャツに、愛用の巨大渦巻き蚊取り線香の香りが染み付いていました。

最近の楽しみが夕食後に庭に出て、蚊取り線香焚いて、小さく音楽流して、夜景と夜風を感じながら仕事することです。仕事といっても設計ではなくて、ノートパソコンでやれる雑事の整理とか、インターネットてチェックしておきたいことを検索したり、本を読んだりしています。
昼間の緊張した脳細胞が溶けていく感じで、だいたい１０時を過ぎる頃にはウトウト眠くなってきます。 

心地いいって、このことですよ。夜の庭は、昼間とは全く別世界です。 


栗原さんちの締めくくりは「夜の庭」です。
夕暮れから順を追って、４日間、辺りが暗くなるほどに輝きを増す庭をご覧いただきます。



ライトの電源に取り付けてある明るさセンサーが作動して、パッとスイッチが入りました。

３月１１日、地震、そして津波。
ものすごくハッキリしたことがあります。人間は、自然からどんなに手ひどく痛めつけられても、その自然を恨むことがない。





家族の命を奪った相手が海じゃなくて人間だったら、あるいは人間がつくり出した不自然エネルギー発生装置だったら、その人は一生相手を恨み続けるでしょう。でも自然の前には、人には悲しみは湧いても恨みの感情が出て来ない。
「復興の狼煙」に「それでも今日も海を見る」という言葉がありました。泣けました。
自然は恨みの対象にならず、愛する人を奪ったにもかかわらず、残された人を支え、励まし、明日へと導く。
まったく、何なんでしょうね自然ってやつは。





つまり、それほど自然は圧倒的な存在だということです。人間は卑弥呼の時代から、そんな自然に恐れおののき、祈り、その恩恵に感謝し、それを神と呼んで生きてきました。だから神様を恨むなどということは、DNAレベルであり得ないことなんですね。

インターネットや宇宙ステーションなど、夢の世界が現実になっている今でも、人は卑弥呼の時代と変わらず自然を神と仰ぎながら生きている生物なんです。
ぼくは思います、今このことをしっかりと確認しておいた方がいいと。





人はここ数十年、人はそのことから離れてはしゃぎすぎました。自然から遠いところで幸せを築こうとして、そしてそれがうまくいかずにもがいているのです。

嫌な話ですが、日本の自殺者数は１０年連続で３万人越え、今回の災害の犠牲者数を上回ります。自殺未遂者の数は自殺者の１０倍と言われていますので、毎年３０万人以上が自らの命を絶とうとしているということです。どう考えても、社会が大きく病んでいますよね。
その根本に、ぼくは「不自然」があるような気がしてしかたありません。自然と離れたところで形作られたシステムや思考や価値観、そこに自然と相容れない何かがあることが「不自然」です。

土に触れない子供、不自然です。

高機密高断熱の家、不自然です。

原子力エネルギー、不自然です。





津波にさらわれた命のこと、被災した人たちの苦しみ、放射能に故郷を追われた人たちの悔しさ、子育てしている親たちの不安、それを思うとき、ぼくらはハッキリと、変化するべき時なんだと思います。
どう変化すればいいのか、不自然から不を取っ払ってしまえばいい。

もっと自然を感じる暮らしにシフトしませんか。柔らかく言うと「ロハス」、厳しく言うと 「反・原発・自然・原理主義」みたいな。

まずはあなたとあなたの家族のために、暮らしの中の不自然の不を見つけては排除する、自然にシフトする、そんな暮らしをイメージしてみましょう。

はい、これがこの話のゴールです。


「自然は守られたいとなんて思っていない」から「思考のベースにある圧倒的な自然」、「自然が分母で人が分子」、「自然育」、そして今日の「それでも今日も海を見る」と展開してきました。いかがだったでしょうか。

本音を言えば、（できるだけ穏やかに書いていますが）今ぼくの中には大きな疑問と怒りの感情があります。はっきりとそれがあります。そのことが自分自身嫌で嫌でたまりません。怒りの感情を持って気分がいい人はいませんからね。でもきっと、被災した人たちの心には、ぼくの数万倍の怒りが潜伏しているはずなんです。笑顔で踏ん張っている報道しかありませんが、実際の心には、笑顔と同じだけ、頑張って笑えば笑うほど、悲しみや恨みや怒りが積み上げられているのだと思います。

震災直後から福島に飛んで、写真を撮り続けている宮嶋茂樹さんという報道カメラマンがいます。
彼は言います。

「この現場は最悪です。余震や原発が恐いということで言えばバグダットの空爆の方が怖かったし、散乱する死体の数ではアチェの方がよっぽど多かったんです。でも、ここは・・・。戦争というのはまだましなんだと思いました。戦争は敵がいますよね、家族を殺した、家を焼いた敵がいる。だからその敵をやっつけるまでがんばるんだということが強烈な生き残りのパワーになるんですよ。ところが今回のような天災は、まったくそれがない。海を恨んでもしょうがねえやって。だから頑張ろうという活力や復興へ向かうことの根拠が出づらい。これまでたくさんの戦場や災害を撮影していましたけど、私の知る限り、破壊が一瞬でこれだけ広範囲に渡ったのを見たことがありませんでした。それと経済大国日本が、これだけ時間がかかってもまだほとんど復興ができていないということが歯がゆいというか、ほんとにひどいことだと思います。それだけ今回の震災はひどいんです。復興にはこれから何年もかかるということを、国民がほんとに覚悟せねばならないと思います」

「戦争の方がまし」という言葉が突き刺さりました。
敵がいない、自然を敵にはできないことが確かに辛さではあるんですが、でもそれでも踏ん張れる、笑っていられる、そこが東北の人たちの凄みでもあるんだと思います。代々厳しい自然と対峙して生きてきた人たちの中にある、DNAの力です。

「復興の狼煙」から。

諦めるな、と帆立が言う。

これが東北人であり、日本人なのです。


震災の日からいろんな思いが巡る頭の隅っこで、「よくわからないけど、このままではいけない、とにかく変わらなければ」と思い続けていたそのモヤモヤ感が整理されて、ほんの少しだけ気持が軽くなりました。
不自然から不を探し出して排除してゆきましょう。自然に自然に、自然体で、自然に倣って、自然に訊きながら。





最後の最後に我田引水。「自然に自然に、自然体で、自然に倣って、自然に訊きながら」、そういう暮らしをイメージするときに、庭は大活躍するのですよ。いやほんとに。

栗原さんちの草花をご覧いただきながら。

海洋冒険家、白石康次郎さんの「自然は守られたいとなんて思っていませんから」という言葉から歩き出した思考の旅（おおげさですけど）の４日目です。
書き始めから霧の中にうっすらと見えていたゴールに向かって歩いて、振りかえると自分の足跡が１本の道になっているような感じです。もうすぐです。
最初に問題と答え、スタートとゴールがあって、その答えを導き出す方程式を解明してゆくみたいな、好きなんですよこういうの。





 昨日は「自然が分母で人は分子」、自然を母親だと思えばいい、ということを書きました。それはぼくら大人が自然と向き合うときの考え方です。
もうひとつ大事なことがあります。それは子供たちを自然と上手く付き合える大人に育てることです。
自然豊かな田舎なら、そんなことは大人が意識しなくても子供同士で遊びながら学んでくれます。問題は自然と触れる機会が少ない都会っ子の場合です。





「自然育」という言葉を初めて聴いたのは、２年前に清水国明さんとお会いしたときでした。清水さんは初対面のぼくに、河口湖で子供たちに自然を体感させていること、自然育の重要性を熱く語ってくださいました。
印象的だったのは、子供よりもお母さんたちに自然育が必要だということを繰り返し話していたこと。その点はぼくも庭を通して思っていたことなので、強く同意しました。 冗談ではなく、土に触れない親や子供が実際にかなりの数いるという事実、何とかしなければならないことです。ちょっとねえ、いくらなんでもそれでは困ってしまいますよね。






親も含めて、自然と付き合うにはまず自然を知ることです。その楽しさ、大きさ、美しさ、強さと弱さ、恵みと残酷さ、リズム、システム、掟などを言葉の知識じゃなく体感として知ることが必要です。
そして一度体感すればもうだいじょうぶ。もともとというか、本来人間も自然の一部ですから、その人の価値観、思考の底には、その自然のリズムや掟がしっかりと刻み込まれます。思い出すと言ってもいい。
自然は分母、自然のリズムや掟が刻み込まれた人は、母親を思い孝行するように自然と付き合うようになりますし、そういう人には必ず大きな幸せが訪れます。

子供たちに、その感覚、自然をベースにした思考を植え付けることができたら・・・。それはその子に幸せの苗を根付かせることです。





小学生に大きな自然を体感させたとして、その子が選挙権を得るまでたった１０年ほどです。さらに１０年もしたら、彼らは世の中のムーブメントをつくる世代になり、そのまた１０年後には経済活動の中心にいるようになります。
今、すべての小学生に自然を体感させることができれば、たった３０年で環境問題はすべて解決、世界平和も実現できている可能性がある。ってどうですかこういうイメージ。でもアリでしょこれ、自然育が世界平和を実現する。





まあ、ぼくの地球防衛軍みたいな思考は置いといて、とりあえず土に触れない、虫を見ると悲鳴を上げる子供には、大人が何とか上手に自然の楽しさ美しさを感じさせてあげたいのもです。


「自然は守られたいとなんて思っていませんから」から歩き出した思考の旅、明日はゴール「それでも今日も海を見る」です。





梅雨の晴れ間を狙って、これから次の庭を撮影しにいってきます。
庭を撮るには理想的な２パラ（パラフィン紙２枚を通したような柔らかい光）。カッと明るいよりも細微まで光が回って、細密画のような写真が撮れるのです。
いったいどんな風景を切り取れるか、そこにはどんな自分が映し込まれるのか。
そうなんですよ、写真を撮るって。被写体を写していながら、シャッターを押すときの自分が丸写しになります。写真を通して自分を見つめる、これが楽しみ。・・・暗いですかね、こういうの。たしかに、明るくはないですね。でも楽しみなんですよほんと。
さあてと、今日はどんな写真が撮れるかな。カメラと三脚担いで出発します。

撮影前のこのワクワクは撮影者の特権です。

環境問題を語るときに「自然が分母」という考え方があります。これを当てはめて考えると、環境のこと、自然との関係をどう捉えればいいのかということが、易しく理解できます。





庭の相談をお受けしながら「うちの子は土に触るのが嫌いだし、虫が苦手なんです」という話に何度も遭遇しました。
最初ぼくはそのことが信じられなくて、半分冗談だと、そんな感じで聞き流していたのですが、実際にアリやダンゴムシを見ただけで、飛び上がって逃げてゆく子供がかなりたくさんいることを知り、驚き、少し気がめいってしまいました。
気がめいったのはその子たちに対してではなく、その子のご両親にです。「うちの子は土が嫌いだから極力土が少ない庭にしたい」と。・・・う〜ん、どうなのかなあそういうの。よそ様の教育方針に口出ししてはいけませんけど、ね、いいのかなあって思ってしまいます。
でも考えたら、ご両親が共に都会育ちで、小さい頃に海や山から遠い暮らしをしながら育ったとすれば、それもまたやむを得ないことかもしれません。
だけど、だからしょうがないと片付けてしまえないことです。ちょっと、もうちょっと、何とかしてほしいです。
その道を探っていきましょう。





自然が分母で人は分子。分母がでかいほど、人類はそれを分解して使うことができる。自然が人の幸せの原資であるという考え方です。
異論はないですよね。
そしてこのことをもう一歩踏み込んで考えると、「人も自然の一部」だということです。
ぼくら人類は、ほ乳類、サル目、ヒト科、ヒト種のホモサピエンスという野生動物なのです。





分母と分子は母と子です。自然の一部である人間が母体である自然に敬意を払わずに、それを破壊しながら快適さを手に入れ続けたらどうなるでしょうか。
自分を生んで育ててくれた母親の財産を食いつぶしながら、その母を嫌い、暴力を振るっている子供のようなものです。そういう人、どうなるでしょうか。
ちょっと極端な例えでしたが、そう外れた話でもありません。母なる自然に何を思いどう接することがいいのか、あなたが母親にしているように、自然にもそのようにしたらいいのです。

「自然は守られたいとなんて思っていません」という白石康次郎さんの言葉は、親不孝を繰り返す子供にあきれ果てた母親から「お前に面倒見てもらおうとは思っていない」と、ピシャッと言われたような、そんな言葉のようでもあります。



感謝して、孝行して、恩返しをして、母親にそうするように自然に対してもそのように接するあなたの姿を見て育つ子供たちは、必ず親孝行になりますし、自然とのいい関係を築いていける人に育つはずです。
どうです、こんなふうに考えると、親が「うちの子は土や昆虫が苦手で・・・」というその子を海や野山に連れ出して、一緒にどろんこになって遊びたくなりますよね。


この話、まだ続きます。明日は「自然育」についてです。

引き続き栗原さんちの草花をご覧いただきながら、きのうの続きです。

海洋冒険家、白石康次郎さんの「自然は守られたいとなんて思っていませんから」という言葉に膝を叩き、そこからぼくの中に広がる思いを言葉にしてゆきます。
取っ掛かりはぼくと自然の関係といいますか、ぼくの中にある鮮烈な「自然」のシルエットを描き出すことから始めます。




ぼくは越後の山奥育ちです。そして山歩きが大好きでした。
高校時代１１月〜３月の降雪期を除いてほぼ毎週、県内の山々を歩き回りましたので、大きな自然に包まれる経験は人一倍持っています。

山へはほとんど単独行で、今考えると冷や汗もんの経験もしました。
春の越後駒ヶ岳、頂上付近の雪渓で月の輪熊の親子に遭遇し、腰が抜けそうな恐怖感に耐えながら親熊とにらめっこしつつ後ずさりしたりしたことや、福島県境の浅草岳で崖から転落して死にかけたこともありました。天気の急変で増水した沢を荷物を捨てて泳いで渡ったこともありましたし、マムシに噛まれたり（登山用の分厚い靴下で命拾い）、残雪をいいことにルートをショートカットしようとして道に迷って、偶然出くわしたパーティーに助けられたこともありました。
いやいやこれは若き日の山岳武勇伝ではなくて、山でのそういう場面で感じたことや考えたことが、その後今に至るまで、ぼくのすべてのことの判断のベースになっているということをお伝えするための前置きです。





まだ１０代だったぼくが、単独行の山歩きで思った、そのこととは、


「人ひとり、自然の中にいるとカエル一匹と変わらないな。踏みつぶされたり流されたり、アッという間もなくカラスに食われてしまうかもしれない、そんな程度のものだ」

この手のことは毎回思いました。そのように感じるとどうなるかというと、気持が最高に軽くなります。下界にいてあれこれ思い悩んだり心配したりしていることのほとんどは、別にどうでもいいことなんだと、そう思えるようになります。今思うと、そういう心理状態になれることの不思議さ、心地よさを得るために、毎週山通いを続けていたのかもしれません。


「こりゃあ無理だ。とてもじゃないけど太刀打ちできない。ごめんなさーい！間違ってましたー！」
これは、無謀にも台風直撃の日に守門岳に登ったときに思った（叫んだ）ことです。
暴風雨の中を川みたいになった登山道の地べたに這いつくばりながら「もう無理だ、一歩も進めない」と、風雨が弱まるまで木の根っこにしがみついていました。

最も回数登った越後駒ヶ岳の頂上では、いつもこう思いました。
山頂から下界を見下ろすと、町なんかほとんど見えないので、
「おれたちは山と山の間の細ーい隙間に生息するカビみたいだなあ」と。





つまり、自然は圧倒的だということです。越後の山の標高はせいぜい２０００メートルですけど、それでも人と自然を比較することもナンセンスに思えるほど、自然は圧倒的に大きく、人間は絶望的に小さい。象と蟻どころじゃなく象と細胞くらいのスケールの違いがあります。

ぼく自身たまたま山歩きにはまって、そこから感じた自然と人間のスケールの差が今の思考の基礎にあるということを、とてもラッキーなことだったと思っています。
もし山の経験をすることなく今に至っていたらと思うと、ちょっと・・・。まあそれならそれで何らかの人格形成はでき上がっていたでしょうが、今とは全く違う人生になっていたことでしょう。
ぼくは今の自分と周辺の環境が大好きなので、山経験抜きの人生だった場合の自分を、あまりいい感じにイメージできないんですよねえ。

そんなわけで、ぼくの思考のベースには、越後の山々で感じた圧倒的に大きな自然があります。





その時期の自分の変化を思うと、きっとこういうことだったのではないかと思います。スケールが違う、あまりにスケールが違う、そう感じることで小さい自分を認識して、ついでに自分が何者であるかが鮮明に感じられるようになる。きっとそういうことです。


明日はこの続きで「自然は分母で人は分子」というお話しです。




昨日まで真夏のような暑さだったのが、今朝は肌寒いほど気温が下がりました。今年はエアコン無しで過ごすぞ！と気合い十分でユニクロのTシャツ買い込んできたのに、いつもの長袖。ちょっと拍子抜けです。

気負うと肩すかしにあうし、気を抜くと痛い目にあう。自然というのは、そういう気まぐれなところがありますね。猛暑の予想だと冷夏になったりね。

自然を相手にするときには自然体でいくしかありません。
んっ？そうか！「妻は自然なんだ」と思えば、あの予想が立たない気まぐれさも納得できます。

自然を相手にするときには自然体でいくしかありません。

栗原さんちのバラ以外の草花をご覧いただきながら、最近とても気になった、考えさせられた言葉について書きたいと思います。





その言葉とは、ヨットでの史上最年少単独無寄港地球一周を成功させ、その後も数々のヨットレースで活躍している、海洋冒険家の白石康次郎さんのものです。 


「自然を守ろう」とか言う人多いんですけど、ぼくはそれはおこがましいと思いますねえ。
自然は守られたいなんて思っていないですから。 

あなたはこの言葉、どう受け取りますか。「自然は守られたいなんて思っていない」ということ。ちょっと唐突かもしれませんから、その前後の脈絡も含めて書きます。

自然はあまりに大きくて厳しいものです。
洋上にいると、自然に対してぼくがコントロールできることは少ないですよ。おのれを尽くして、あとは神のみぞ知るですね。天にお任せするしかありません。
自然界に人間界を持ち込んでも無駄です。郷に入っては郷に従えで、海に出たら自然界の掟に従います。

逆に人間界の考え方で自然をコントロールしようとしたら、大変なことになります。
例えば今「自然を守ろう」とか言う人多いんですけど、ぼくはそれはおこがましいと思いますねえ。

自然は守られたいとなんて思っていないですから。

人間は人間本意の自然を守ろうと思っているだけで、温暖化で苦しむのは自然じゃなくて人間ですから。自然はまるで困ってないですよ。

よく考えてくださいね、自然の立場から言うと、それによって人類が滅びても、自然は何にも困らないんです。

どうですか、きっと納得できたんじゃないかと思います。
確かに、自然が破壊されることで困るのは自然ではなくて人間なんですよね。そして、人類が滅んでも自然は何にも困らない。それどころか、もしかしたら、というか、おそらく自然は大喜びするんじゃないですかね。自然の側に立って考えれば、人類はあまりに暴走しすぎですからね。自然はそれに対する自浄作用として、地球の体温を少し上げているだけ。





最初はエッと思った白石康次郎さんのこの言葉、自然の捉え方、自然との向き合い方、正しいんだなあと感じます。同時に、人間はそろそろ自然への意識を変えないと、とんでもない罰を与えられると。

「自然は守られたいなんて思っていないですから」。

うん、そこに気がつく人って、実はものすごく少ない。
その少ない感じが、ぼくがもどかしさとともにいつも言っている「庭は幸せのためにある場所」だということに気づく人の少なさと似ていて、きっとそこに何らかの共通点とか類似点があるような気もして。庭と自然、リンクしますしね。
そんなわけで、この言葉からぼくの中に広がってゆく世界を、数日かけて言葉にしておこうと思います。




「庭は幸せのための場所」、「自然は守られたいなんて思っていない」、気づいてしまえば当たり前のことです。一度体感すれば、ごくごく普通のこととして認識されることです。でもほとんどの人はそれに気がついていない。何でですかねえ、日本中の人が気づいてくれたら、日本の国民総幸福指数はブータン並になると思うのですが。


この話、明日に続きます。
あなたも、自然をどう捉えて、なにを思って自然と対峙していったらいいのかを考えてみませんか。このことから、あなたとあなたのご家族、特に子供たちの幸福が加速してゆく可能性があります。
まだどんな文脈で書いたらいいか現時点では見えていませんけど、ぼくがお伝えしたいことの肝はそういうことなのです。
・・・上手くその結論にたどり着けるといいんですけど。まあやってみましょう。



さっ、今日も大汗かきながら、設計に熱中します。

さあてと、庭に話を戻しましょう。


「バラの囲まれて過ごしたい」
これがご主人からのご要望でした。

庭の打ち合わせをしていてよく感じることですけど、男の人ってのはロマンチストですよね。奥樣方にとって庭は「現実的な生活の場」で、ご主人方にとっては「夢見る趣味の場」なんですね。

時期的にちょうど春のバラのシーズンだったので、つぼみがついた数種類のバラを植え込みしました。





本格的な開花は来春からですけど、もともと植わっていたバラと合わせて、かなりの数の花をみることができました。

昨日のラジオで、北原さんがこのブログのことを宣伝してくださったおかげで、いきなりグンとクリック数が伸び、ありがたいやら緊張するやらです。

そしてお電話をいただいて、あれこれ話す中で「いわふちくんところでさあ、復興の狼煙って知ってる？すごいよあれ、感動するぜ。検索して観てみてよ」と。
さっそく探しました。一分後ぼくは、感動どころか、堤防決壊、涙が止まらなくなっていました。

明日６月２３日（木）、５９回目のテミヤンライブです。

妻が「来る原さんちにおもしろいクレマチス植えたから撮っといて」と。
これでした、プリンセスダイアナ。

栗原さんちの照明器具です。