横浜ガーデンデザイン！幸せな庭のレシピ

　秋のキンモクセイと並んで、春のお楽しみはジンチョウゲの香り。
　花はあの手この手で花粉を運んでくれる昆虫を呼び込みます。多くの花がその色と形で集客を試みる中、ジンチョウゲは意表をつく別の作戦に出ました。春はどこもかしこも花だらけですから花弁が小さい自分たちでは太刀打ちできない。それなら香りで勝負だ、となったのでしょう。
　ぼくらは花たちが何千年も繰り返してきた昆虫獲得の攻防戦で、少数派が選んだゲリラ戦法『香り大作戦』で発生した残り香に癒され、高揚感を得ているというわけ。
　我ら現生人類は、植物からの恩恵の上に暮らしてきました。食料として、道具や住まいの材料として、そして何より地球上に酸素を供給しているのは彼ら植物だけなのですから。そう考えると生態系の頂点にいる（と思い込んでいる）人類は、彼らから見たら「いてもいなくてもいい、愚かな猿」なんでしょうね。
　猿は猿なりに、何万年も生存の戦いを繰り返してきました。国と国で、部族間で、そして家庭でも。昆虫も植物もその繰り返しで進化を遂げ、現在の生存形態に至っているわけで、だから、それはそういうものなのだと理解した上で、ではぼくらが求める、譲れない生存形態、そのためには命を惜しまない生きる意味とは何だと思いますか。すぐに答えが出ますよね。
　理屈抜きで平和を語る人を『お花畑的平和主義者』と呼ぶそうです。「そんな子供じみたこと言ってても何も解決しないんですよ」という意味なのでしょう。ぼくはキッパリと「お花畑的平和主義ですけど、何か？」と言います。多いんじゃないですかね、同年代諸氏にはこの感覚。聖ジョン・レノンのあの曲に心が震えた世代ですから。

　伊豆の河津町から桜満開の知らせあり。春爛漫ですね。ご近所でも見事に咲いていました。

東風吹かば、花粉お見舞い申し上げます。

　昨日はとても暖かくて、今年初めて暖房を入れずに店のドアを開けっ放しで過ごしました。明け方にひと雨あったため花粉の飛散は少ないようで、マスク率が低く、花苗を買い求める人たちの笑顔が見えていい感じです。ざわちんメイクも魅惑的ですけど、やはりお顔は見えた方が・・・ぼくは幸いにして何ともないから言えることでしょうけど。
　横浜は春、何れにしても春。グシュグシュの皆様におかれましては心よりお見舞い申し上げます。スギ花粉のピークは来月上旬とのこと。早くバラの季節になって、穏やかに澄んだ空気に漂う香りを楽しめるといいですね。

　先週の雪はちょうど良かったですね。港南台は３センチほど積もってすぐに解けました。家が山の中腹にあるもので、下手したら車が登れないかもなあと心配したもののそんなことにはならず、帰ってすぐに夕飯というかつまみを作り、庭に出て、サラダと唐揚げ＆ホットワインで春の雪景色を楽しむことができました。
　雪が舞うと妙に食欲が湧いてくるのは、豪雪地帯で生まれ育った者に備わる性質なのかもしれません。ファイトが湧くというか、全身が活性化して、むやみに唐揚げが食べたくなるのです。


　例年通りのこの季節の揺さぶり方、初夏になったり冬に戻ったりのこの感じ。アマテラスに二礼二拍手一礼して、さてと、仕事仕事。

　カメラ担いで里山散歩。雑草が輝く季節がやってきました。

　ギターの調弦をするときにはまず緩めてから張ってゆき、また微妙に緩めては張りを繰り返して音叉と同調させる。これから始まる三寒四温は、冬に張り詰めた弦をチューニングする季節ですね。 
　では脱力、ということで、昨日は横須賀での打ち合わせを終えてから、峠のコンビニでコーヒーとサンドイッチを買って里山を歩きました。

　ぼくらにとって冬のオリンピックといえば札幌五輪のジャネット・リンと笠谷・金野・青地の金銀銅、そしてテーマ曲だった『虹と雪のバラード』でして、夢と浪漫と感動の祭典。いつまでそんな古い記憶を・・・と言うなかれ、もちろんそれ以降の五輪で繰り広げられた数々のドラマにも感動したわけですけど、全部飛び越えて札幌五輪に行っちゃうんですよ。１９７２年、１２歳の出来事でした。
　さあてと、せっかくの開催ですからテレビっ子に戻って、番組表をチェックします。しかもミラノでしょ。イタリアの芸術の都ミラノ。そもそもミラ〜ノに、そんなに雪が降るのでしょうか？そんなことも込みで、ひたすらルーティンの反復になりがちな日常に、ありがたい楽しみが生まれました。
　てなことを書いていたら、おお、雪が降ってきた。スッゲー、これぞシンクロニシティー。１２歳の冬はスキー部だったので連日小出スキー場で滑りまくり。リフト乗り放題で（スキー部の腕章をつけていると無料でした）、なんだかひたすら楽しくて、斜面がガリガリに凍るナイター終了まで、夢中だったなあ。場内に響く音楽は、ずっと虹と雪のバラードでした。

　庭を設計していて楽しいことのひとつに「いつも条件が違う」という点があります。広さ、日当たり、周辺環境、家族構成、ご要望など、ひとつとして同じものはなく、それが毎回の意欲に繋がっているのです。
　その条件下でお客様にとっての最良を探索してゆくと、必ずやそこがオンリーワンの価値ある庭になるわけですから、ぼくはそれぞれの庭が隠し持っているポテンシャルを見つけ出す、トレジャーハンターなのかもしれません。「かもしれない」っていうのは、そんなふうに思い込むと、次々にアイデアが浮かぶものですから。セルフコントロールとして、聖なる秘宝を探して冒険を続ける考古学者インディアナ・ジョーンズに自分をダブらせてみたり、あの手この手で設計設計また設計。

　散歩道でふと足元の花に心が動いたとき、立ち止まって、しゃがんで、それを写真に撮って誰かに見せてみる（このブログとか）。するとあーら不思議。共鳴が起こり、その行動で野の花に揺れたささやかな感情が百倍に、感動レベルにまで増幅されることがあります。
　感動とは「感じて動く」と書く。動かなければ感動はやってこないのである、と都合よく解釈するなら、感動を追って、希望を胸に明日に向かえる気がしてくる。
　ちなみに、希望とは「希なる望み」と書き、明日という字は「明るい日」と書きます。
　まだ人影がない散歩道をてくてく進んでいると、こんな理屈がとめどなく浮かぶことがあります。立ち止まり、手帳を取り出してメモメモ。しゃがんで花を撮るのと同じ感覚です。
　その手帳と写真のほとんどは使われることなく、そのうち邪魔になってゴミ箱へ。無駄と言えば無駄な、今どき的には「タイパが悪い」行いなのでしょう。

　仕事でもプライベートでも、うまくいかなかったことをお話しするのは控えるべきだなと思っています。巷間見渡し、男が弱音を吐くとさらに追い込まれるという事実を見聞きしてきたからかもしれませんし、フィリップ・マーロウは失敗なり事件の予期せぬ展開に打ちのめされながらも、それをクライアントに嘆いたことが一度もなかったからかもしれません。まああれは物語ですから、彼の超人的なそのタフさは、そんな人など存在しない現実世界におけるヒーロー伝説的な指針であると理解しています。世界中に溢れる弱々な男子が憧れ、ひとり西陽が差し込む部屋で膝を抱えた体育座りでシクシク泣きながら、再び立ち上がるきっかけとして、その際に必要なエナジーを得るべく読み継がれてきた文学なのでしょう。
　で、現実社会のマーロウは、今回の場合は言い訳がましく、長期間ブログが滞っていた顛末のご報告として、うまくいかなかったことをこれから書き連ねます。ですからご常連の皆間には、アホな話と聞き流してくださいね。
　あのお、ですねえ、昨年１２月にパソコンがぶっ壊れまして（８年半使用）、焦って同じような機種でひとつ安いのを購入しました。そこまでは素早い対応。えらい！オレ！！データ移行は購入先にお願いして、さて始めようかと思って開いたら、新パソがいちいち何か聞いてくる。曰く「ナンタラを入れてください」「ナンタラの設定が必要です」と。おお、何といことか。まずは「ナンタラ」が何なのかわからず、頭がボーッとするだけ。そのナンタラを検索しようとしたらインターネットが使えるような使えないような、すぐに「ナンタラの設定が必要です」みたいなことの繰り返し。あきらめて購入先へ持って行きました。ところが・・・。
　「そういうことはウチでは対応しかねます」みたいな、「忙しいのでご自分でおやりください」てな感じ。それは相手が不親切なのではなく、ぼくのパソコン知識が常識レベルから著しく低くなっているんだなあと、いつの間にこれほど世の中と隔絶してしまったんだ、オレ、みたいな。そこからマーロウの悪戦苦闘が続き、結局出た結論は「できないことに時間を費やしてもできないものはできない」となり、そうだ！若者に聞こうと思い立って娘に相談しました。新旧のパソコンを預けて常識世界の設定をクリアしていただきました。「あんたたちってさあ、学校でパソコンのこと習うの？」「いや別に。普通に誰でもやれることだよ」。・・・いやはや。
　さてと、やっと使えるようになった。日常の再開。気持ちにパーっと春の陽射しが差し込みます。と、ところが、ブログが書けない。これまでのように書き込みページに行くには、やっぱり「ナンタラとナンタラを入力してください」と言ってくる。しかもそのナンタラなど２０年前の設定時に使用したものを入れろと。無理ですよね。２０年前って設計に使うパソコン機能以外何の知識もなく、ブログの設定だって自分でやったわけじゃないし・・・。それでもあれこれチクチクやっているうちに、やってはいけない余計なことをしてしまったらしく、行き止まりというかアナグマ状態です。やれやれ・・・。
　そうか、困った時の田部井くん。パソコンに詳しい彼に聞いたら「有料ブログなら対応するはずなんですけど、それって無料のやつですよね。直に先方の会社に行って本人確認をするしかないかもしれません。でもその前に、そういうの詳しい人に相談したらいいと思いますよ。〇〇デポとか」というアドバイス。ありがとう田部井くん。確かにそうだと、〇〇デポに向かい相談したら、購入先と同じご指導で、いやはや。考えあぐねて、そうか、これも娘にお願いしてブログ再開の方法を先方に問い合わせてもらいました。頼れる者は我が娘。年末年始を挟んで何度もメールで先方とやりとりしてくれたがうまくいかなくて、そしてぼくは途方に暮れたままで先日まで、思えば２ヶ月もブログを更新しない時間が続いてしまいました。
　その間、常連さんの何人かから「どうしたんですか？」と電話やメールで連絡があり、店に来て「大丈夫ですか？」と言ってくださる方も。途方に暮れつつ女房に「ブログが書けなくて困っちゃってるんだけど」と話したところ。「ああイライラする。何やってんだか。すぐにパソコン持ってきて」と爆怒り。あんたはそうやって、できないことをネチネチやろうとするからいけないのよ、から始まって、気絶するほど叱られまして、、、。
　奇跡はその後に待っていました。女房が新パソを開いて約５分で、おお何ということか、問題はあっさりと解決しました。何をどうしたのかは皆目わかりません。ありがたいというか、どういうことなんだというか、またしても叱られて、叱られて、あの子は町までお使いに。この子は坊やをねんねしな。夕べさみしい村はずれ、こんときつねがなきゃせぬか。
　思えば２００６年から始めて今年で２０年目のこのブログ。グレースランドのヨタヨタした足跡と、ぼくとお客様と仲間たちの泣き笑いが詰まっている世界を失わずに済んで、ありがたい経験でしたが、さてさて、ここから得るべき教訓は・・・。いろいろありそうなものながら、肝に銘じるとか、考え方を変えるとか、ロボトミーかなんかで性格を変更するとか、真剣に５分ほど考えた結果、そういうことでもないかなと自己裁定。しょうがないですよね、年寄りは年寄りなんだから。あ、いけねえ、２ヶ月続いた不具合をたった５分で解決してくれたのは、同い年の女房殿でした。
　そんなわけで、あ、皆様、あけましておめでとうございます。本年もよろしくお願いいたします。

　男はタフじゃなければ生きていけない。優しくなければ生きてゆく資格がない。そしてパソコンくらい操れないようでは現実社会で生き延びることはできない。
　これは言い訳でも弱音でもなく、実際にはハードボイルドで描かれるタイプのタフな男になど、出会ったことがないのです。チャンドラー作品をいくつか訳している村上春樹も「実際の話、世の中に強い男なんていないんですよ」と語っておりますし。だから女性の方々、「あんたそれでも男なの！」という叱責は・・・

　冬が始まりました。ついこないだまで暑い暑いと嘆いたいたのに、今度は寒さで体がちぢこまり、血圧の数値が上がり、ついつい寒い寒いと言ってしまう。ぼくらは（ぼくは）季節と並走する能力が退化しているのでしょう。